2017. január 11., szerda

Kamion

Azt hinnénk, ilyen csak a filmekben történik. Gondoljuk, hogy az ilyen történések számunkra csak fekete betűk egy fehér felületen. El se tudjuk képzelni, hogy szemtanúi leszünk…
CSATT!
A hosszú dudálás a kerekek csikorgásával olvad kaotikus szimfóniává, amely csak egy dolgot üzenhet. A hangjegyeket vérből írja ki a szürke aszfalt. Ott állva már nem fekete betűk fehér felületen, hanem vörös, kaotikus, ősi jelek, egy szürke, forró felszínen.
A lány haja úgy terült szét a saját vérében, mint ahogy a fűzfa ágai belelógnak egy tó vizébe egy tavaszi délutánon. A törött csontok, a szétszakadt bőr, az embertelen tekintet, mind túlvilági lényként látogatja a mindennapi ember életét.
A nagyvárosban senki nem kapja fel a fejét a mentő hangjára. Minden órában hallani, mindig máshol, mikor az embereknek mindig más a dolguk. Sietnek, nem törődnek azzal, hogy egy rohanó élet a sokból véget ért, vagy véget fog érni.
Én pedig most ott térdelek egy ilyen élettelen élet előtt.
Üresség, hitetlenség örvénylik bennem és nem tudom felfogni, mi történt. A mentősök eltolnak, a kamionos jajveszékel, az anyósom pedig a földön kuporogva sír. Én pedig nem tudom feldolgozni.
Amelia…
Leperegnek előttem az emlékek. A kergetőzés a hólepte fák között, az ölelkezés a tó partján tavasszal, a nevetése szex után, az influenzától meggyötört tekintete. Az eljegyzés és az esküvő. És az egyetlen még, ami az eszembe jut az egy wiskey jégkockával. Sok pohárral.
Egy magában iszogató férfi a kocsmában a sztereotipizált alkoholisták gyöngyszeme. Éppen csak nem sírom el bánatom a pultosnak. Nem akarok róla beszélni, nem akarok róla tudomást venni. Velem nem történhetett ilyen.
Mit érezhetett? Az utolsó pillanatban? Eszébe jutott, hogy meg fog halni? Vagy hirtelen véget ért minden, nem tudja mi történt vele? Ott voltam az utolsó emlékei között?
Ellentmondásosan kínoznak a kérdések, az elmélkedés és a tény makacs megtagadása. A földön ülve, betépve csak egy szánalomcsomag vagyok, akit elfelejtett kézbesíteni a postás. Kopognak.
Lelkesen nyitom ki: - Amelia?
Nem. Megint nem ő az… Három hónapja nem jön haza. Aggódom érte. A rendőrök nem hajlandók megérteni, hogy a feleségem nem meghalt, hanem eltűnt és nem jön haza. Megcsal? Lehet, hogy megcsal. De miért tenné? Miért nem jön haza?
A fehér ruhás urak közre fognak és kivezetnek a házból. Beültetnek egy kocsiba. Nem ellenkezek, úgy sincs jobb dolgom.
Nem, doktor úr, nem maradhatok, vár a feleségem. Bármelyik percben hazaérhet. Ugyan, dehogy halt meg! Ez a feltevés nonszensz…
Én pedig ott vergődök az elmegyógyintézet egyik ágyán, az ápolók lefognak, szemeimből könny folyik, és egy dolgot üvöltök: Amelia, Amelia.
Haza kell mennem és várnom. Ha nem talál ott, nem jön vissza hozzám. Amelia!

© Szabó Zsófia
2015/02/22


Nincsenek megjegyzések:

Megjegyzés küldése